圖騰

之前就聽過和讀過不少《盜夢空間》（Inception）的影評，幾乎一面倒贊好。

我們知道，當每個人的看法一致時，通常有兩種可能。第一，就是這看法非常正確。第二，就是這想法完全錯誤，或和我的看法完全相悖。

而對我而言，《盜夢空間》的確是部好電影。雖然是部科幻電影，但用了不少心理學、哲學、宗教等元素來點綴。若要仔細討論戲裡的意念，可以寫上好幾篇文章。

這裡就只說裡面的一個小細節：圖騰（totem）。在戲裡，圖騰是每個盜夢者獨有的小玩意。只有物主知道內裡乾坤，用以在分辨自己是否在夢境之中。

故事穿梭在夢與現實之間。要讓目標人物將夢境當成現實，這夢境必須虛構得十分真實。也許真實得連盜夢者也會混淆。因此在戲中就有一個規則來防止混亂，再加上一個工具來分辨真假。

防止混亂的規則就是設計夢境時必須完全虛構，不能使用現實回憶中的場景。工具就是這圖騰了。

這是挺有意思的小設定。讓我不禁想起，戲裡的圖騰能分辨夢與現實。人生是否也是有些圖騰讓我們分辨真假呢？

每個人不多不少都有一些不同的面孔。分別只是戴上這些面孔的時間長短而已。剛開始時，會很抗拒面具。心中會有一道真與假的界限。

但不久後，就會發現換個面具就能讓事情變得順利，讓人很難去抗拒將面具戴在臉上。

沒有一個中立客觀的圖騰，分辨真假只能存乎一心。因此，沒有類似戲中的圖騰（也許只是我自己沒有圖騰），事情就變得很矛盾和複雜了。

而化解矛盾的方法之一，就是將自己搞得更矛盾。所以一邊戴面具，一邊很刻薄地要自己練就完全相反的面孔。比如要自己學會擁抱群眾的同時也懂得品味孤獨。時刻保持冷靜，進退有據之餘也保留着極端與執著。

但過後你也許就會發現，擁有矛盾的兩端不代表平衡。就像時而魯莽時而怯懦永遠無法讓你變得勇敢。

演活了無數角色後，總有一天會覺得迷惑。然後覺得其實兩者俱假，真已不知消失何方了。然後有些人就會覺得，真不曾消失。只不過換了個形式存在。你以前以為是假的每一幅面孔，其實只是你不曾察覺的另一面。

戲裡的夢境與現實能用簡單的圖騰區分，人生卻不能。人生的真假之所以難分，是因為人生就如骰子般一體多面。硬要分辨骰子上每一面的真假，只是自找煩惱。

當然，不能排除我只因像戲裡的角色般習慣了虛構，而下意識地將圖騰鎖入陰暗的保險箱而已。

花 自開又自落

以前聽她唱廣東歌曲時，覺得有點像林憶蓮。再聽她的華語歌，又不覺得像了。

由謝安琪唱出方大同的曲，兩人的風格並存。李焯雄的詞也不錯。編曲是和謝安琪合作多時的周博賢。

歌名《脆弱》。

昂山舒吉獲釋！

經過了七年的軟禁，昂山舒吉終於被緬甸軍政府釋放了！

已經很久沒有如此振奮人心的新聞了。希望緬甸的民主進程能因此露出曙光。

我文筆不好，轉載一篇陶傑的舊作《昂山肖像》：

昂山素姬被評為亞洲最美麗的女人。

她的容顏，確實動人得像一幅肖像。在窈窕和溫柔之外，欣賞這個女人，主題只在她那雙眼睛。

女人的眼睛很少有如此燃燒的眼神。亞洲女人的眼睛，如果長得皎美，通常都叫翦水明瞳。但昂山素姬的眼睛卻一點也不水汪，而是一閃不滅的狂燄，而且越成熟越亮，閱讀她的眼睛，簡直不可以正視，這是意志之炬生命之火。

有沒有看過電影《賓虛》？片中的男主角查路登希士頓，本來是貴族，因為反抗羅馬，與當了羅馬兵頭的舊友反目成仇，遭到陷害，淪為羅馬戰船的划船奴隸。在船上，沒有名字，只有一個號碼。他的號碼是四十一號。

有一天，船上新來了一位軍官。羅馬與馬其頓的船隊海戰在即，軍官檢閱艙底的船夫。他看見賓虛的樣子，遲疑了一會，突然向他背上抽了一鞭子。

賓虛在盛怒中，抓木槳，猛地轉過身來，怒視軍官。軍官與他對視，冷冷說：「你的眼睛燃燒復仇的火燄，但被你的意志抑制。這就好。划船吧，四十一號，好好地活下去。」

軍官說了這句話，掉頭走了，卻低聲吩咐手下，把四十一號的腳鐐暗中解開。這一鞭子，救了男主角一命，只因為他的眼神燃燒激情，連軍官也感受到了，惺惺相惜，暗中放他一條生路。

在《賓虛》中，飾演羅馬海軍軍官的，是英國老牌明星積鶴健士。上一代的英國演員，演得出羅馬帝國的氣派和神緒。積鶴健士的一張冰冷的撲克臉，與希士頓那雙滿面油污灼灼的眼神相對，形成一場激情與理性的對峙。最後雙方互相欣賞，戰船擊沉了，因為腳上沒有銬鐐，這位不屈的划槳手在海上救了軍官一命，這是賓虛命運的轉捩點。

昂山素姬的眼睛也有這樣的火燄，這是領袖的一張靈魂的身份證。緬甸的軍政府把她軟禁，但進屋來的軍警無法逼視她的眼睛。正邪之戰有時不需要武器，也不需要言詞和口號，憑一張臉孔，一個眼神，已經足以不戰而屈敵之萬馬千軍。

環顧四周，有沒有人擁有像昂山素姬這種水來火去的眼神？那樣堅強峻拔的一個Look，勝過一對梨渦，以及萬語千言的演說。瘦小的她在人叢中站，不必開口，只須環視會場，一室的喧噪立時就靜了下來，她的眼神所至，一地的蒼燄開成了自由的鮮花。

從政是很複雜的事，特別在一個沒有公義的國家，雖然照照鏡子，是一個簡單的動作，看看鏡中的人，如高山，若深海，是不是菩薩的祥和斂藏金剛意志的一幅動人的肖像。

祝福緬甸。祝福昂山舒吉。

象牙筷子亡國

剛從柏楊的《帝王之死》讀到一個關於紂王的故事。（紂王名為子受辛，是商朝最後一個王。也就是小說《封神榜》裡和狐狸精化成的蘇妲己一起做惡，結果被姜子牙、哪吒等收拾掉的壞蛋）

這裡抄他一大段：

然而，子受辛先生的荒唐，不始於蘇妲己女士，而始於使用象牙筷子。在獵象不易的紀元前十二世紀，象牙筷子跟現代鑲滿鑽石的筷子一樣名貴。象牙筷子不是孤立的，它有連鎖反應。有則故事說，一個人因為揀了一條錦繡褲帶而終於家破人亡。蓋有一條錦繡褲帶，必須有一條綢緞褲子配它。有一條綢緞褲子，必須有一條綢緞上衣配它，和一雙光亮乾淨的皮靴配它。一身高貴的服裝，總不能仍住竹籬茅舍吧？只好蓋高樓起大廈，高樓大廈裡總不能空空蕩蕩，沒有人打掃吧？於是僕從如雲，於是黃臉婆被驅逐出境，於是花不溜丟的漂亮姑娘進門，於是馬車焉、騾車焉、山珍海味焉、金銀財寶首飾焉，一樁樁、一件件，應運而生，最後他閣下把家產花了個淨光兼光淨，沿街乞討，想前想後，撲通一聲，跳井了賬。

一條褲帶都能惹起家破人亡，可看出一雙象牙筷子的威力，更無堅不摧。子受辛先生的老叔子胥餘先生，就有一種不祥的預感，嘆曰：

「用象牙筷子吃飯，就不會看上泥土做的碗，而且還要更進一步用犀玉做的酒盃。既用象牙筷，又用犀玉盃，決不會再甘心喝稀飯、穿短襖、住在茅草篷底下。跟著而來的將是一件件綾羅綢緞，和一棟棟高樓大廈。順著這種趨勢，頃全國之力，都供應不起。遠方的稀世珍寶，豪華的起居飲食，都從此開始。我擔心的是，何以收攤子乎哉。」

子胥餘先生，是箕部落酋長、子爵，史書稱「箕子」。箕部落位於箕山（陽城──河南省登封市），是古史上聞名的地方。黃帝王朝第六任帝伊祁放勳先生曾堅持「禪讓」給巢父先生和許由先生，他們當然不敢接受，就逃到那裡隱居。而稍後夏王朝第一任帝姒文命先生死後，一位德高望重的大臣伯益先生，同樣不敢接受「禪讓」，也逃到那裡躲起來。

老叔的話果然料中，蓋奢侈荒唐，是沒有煞車的，一旦起步，除非栽到萬丈深淵，便會越奔越快。子受辛先生接著大興土木，建造「鹿台」──跟姒履癸先生的「瑤台」媲美。鹿台可大啦，用玉石作門，每個房間都像凡爾賽宮，極盡豪華。周圍四公里，高三百三十公尺，整整蓋了七年才落成。把天下的金銀財寶，都搜括到那裡，又在鉅橋（河北省平鄉縣）建立一個世界上最大的倉庫，儲備糧食。子受辛先生深信：既有權、又有錢、又有糧，這政權可是鋼鐵打成的，任憑誰都動不了他一根汗毛。

結果怎樣？除了亡國，還能有其他下場嗎？