除此之外，他曾在報章上的專欄上發表過大量雜文。內容五花八門，除了批判社會外，也寫人情世故、電影文學、生活瑣事之類的。某種程度上，還真象是個博客。
最近讀了柏楊的雜文選集《劣根-國民靈魂的桎梏》，里面有句話精準地形容他的雜文作品：
談敝牙談得太多，有點不好意思，不過柏楊先生寫文，看我順眼的朋友，說我如長江大河，洋洋灑灑；看我不順眼的朋友，說我好像拉稀屎，蹲下去就沒個完。洋洋灑灑自然當之無愧，拉稀屎也同樣是真的，不過那是因為吃了蒼蠅才拉稀屎的，沒有蒼蠅，想拉也拉不出。
--《四海同歡》
關于他的第一句“談敝牙談得太多”，是指他之前連續幾篇寫他被不同的牙醫醫治的經驗與心路歷程。從上面一段大約可看出他的雜文的草根氣息。很多作家喜歡以文載道。但如果都寫得義正言辭或曲高和寡，難免會讓人覺得硬蹦蹦和難以親近。無法有效地傳達想法事小，沒有讀者而失去專欄和稿費事大呀。
所以柏楊有意識地寫得淺白，而且時而嚴肅，時而詼諧。就像糖衣包裹著良藥般讓人覺得容易下咽。雖然過了幾十年，很多文章都已經失去時效性，但讀起來還是很痛快。一下節錄一些片段：
比放鞭砲還叫座的，是鑼鼓喧天的做道場，這才是真正死了人啦。就在前個星期，聯合新村的某一家焉，不知道是哪個惡貫滿盈的傢伙翹了辮子，大概生前罪孽沉重，未死的親人們覺得準入地獄無疑，於心不忍，只好乞靈於大做佛事，希望閻王老爺手下留情，免了他炸油鍋。乃請了一批方外朋友，搭起喪棚，吹喇叭的吹喇叭，敲門板的敲門板，有的高聲大叫，有的號啕痛哭，有的拉起嗓門猛喊，有的哼哼唧唧唸經，有的跑來跑去，有的就地打滾，鬧得雞犬不寧，天翻地覆；家不像家，卻像馬上就要開宰的屠場，蔚成奇觀。
那場佛事一連做了三天，做得烏煙瘴氣，怨聲載道。我想該翹了辮子的傢伙，在陰曹地府，本來只不過挨兩板子就可拉倒的，恐怕非上刀山不可。蓋四鄰怒火，上沖霄漢，閻王老爺低頭一瞧，原來你死了之後，還留下殘餘份子，在陽間作孽害人，饒你不得。
--《蔚成奇觀》
俗云：世界上有兩「端」絕不可犯，一是武人的鋒端，一是文人的筆端。蓋你得罪了武人，免不了把你弄去修理一番，然後將頭割掉，以示薄懲。你得罪了文人，當你威力足可殺他關他時，他乖得像真的一樣，可是等你一旦死亡，或一旦失勢，他隨便揭你兩張底牌，大筆一揮，能使你活著無臉見人，死後子孫蒙羞。尤其是文人對文人，更很少挺身而出，擇善批判。無他，恐惹禍上身，招架不住。
--《兩件怪事》
這里就先泄露兩段免得大家吃不消。對了，如果大家有興趣，記得買柏楊全集而不是什么精選集。因為精選集通常是中國修訂的，所以難免會很政治正確地作出過濾。
而且買全集還有一個好處，看完了可以借給我讀讀。
沒有留言:
張貼留言